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C’est la gloire de l’Église de produire des saints dans les temps les plus impies,
dans les sociétés les plus corrompues. S’il nous est donné de voir le grand refus
de Dieu parmi les Nations, il nous est aussi donné de contempler des merveilles
de grâce dans les âmes qui acceptent le divin avec une foi pure et une confiante
générosité. Peut-être a-t-on mis parfois un peu d’indiscrétion ou un peu trop de
zèle dans la révélation de ces mystères du cœur, de ces “secrets du Roi” qu’il est
bon de cacher. Le Seigneur a dit pourtant que la lumière ne se met point sous le
boisseau ;  il  faut  qu’elle  brille  dans  la  maison  pour  réjouir  nos  regards  et
réconforter notre détresse, à l’heure de l’angoisse, quand la nuit vient.

Une chose de nos jours est frappante : l’opposition de plus en plus vive de
l’esprit du monde moderne avec l’esprit de l’Évangile. Jésus a dit : « Si vous ne
devenez comme de tout petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des
cieux. » Et parce que les hommes, de plus en plus, sont gagnés par la malice des
“grands”  et  des  orgueilleux,  le  royaume  des  cieux  leur  est  très  véritablement
fermé. Dieu pourtant nous vient en aide. Visiblement il nous suscite des saints qui
sont des enfants. La bienheureuse Imelda, dont le culte resta longtemps un bien de
famille pour son Ordre, fait à nouveau des miracles et est invoquée par les tout
petits communiants, dont elle est la patronne. La bienheureuse Thérèse de Lisieux
a  été  providentiellement  suscitée  pour  nous  montrer  cette  voie  d’enfance
évangélique,  qu’il  est  “nécessaire”  de  prendre,  si  nous  voulons  nous  élever
jusqu’à la vie éternelle, nous assure l’auguste Pontife.

« Ce qui me console, aimait à répéter le vénéré P. Lintelo, sur la fin de sa vie,
c’est l’assurance que me donnent des âmes éclairées de Dieu : “Il y aura des saints
parmi les enfants”. »
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Il ajoutait : « Une expérience va se faire : celle des enfants chrétiens normaux,
nourris de l’Eucharistie dès leur matin1. »

L’expérience est faite et des exemples déjà très nombreux et très consolants
nous  montrent  que  les  tout  petits  entendent  bien  la  parole  de  leur  bien-aimé
Jésus : « Laissez venir à moi les enfants. »

C’est  avec une joie  d’âme profonde que nous proposons à nos lecteurs un
exemple rare de cette effusion de la vie divine dans les tendres cœurs qui viennent
de naître à la vie de la raison et de la grâce.

Nous croyons, et des personnes très éclairées et très pieuses pensent avec nous,
que  le  Sauveur  a  voulu  ajouter  à  l’histoire  des  Tarcisius  et  des  Imelda  cette
gracieuse et ravissante page de sainteté, que nous allons essayer de transcrire. Le
Sacré-Cœur a sans doute suscité cette angélique “petite sainte” pour attirer vers
lui plus suavement tant d’innocentes créatures que guettent des périls détestables
et inouïs.

Il  a  fallu  aux siens – à  sa mère surtout –  cette solide conviction,  pour les
décider à livrer à la piété des fidèles des souvenirs si intimes et si sacrés, mais
l’élue de Dieu n’appartenait plus à sa famille. Le rayonnement de sa vertu avait
déjà réjoui tant d’âmes et les avait si puissamment édifiées et confortées, qu’il
devenait chaque jour plus évident qu’au lieu d’étouffer cette bienfaisante action, il
fallait la favoriser au contraire et l’étendre.

Que Dieu, dont les regards pénètrent les plus secrètes pensées, daigne bénir les
intentions pures de ceux qui ne désirent que sa gloire et le triomphe de son amour
dans l’adorable Eucharistie.

I. – Les premières années

Jeanne-Marie-Joseph-Anne de Guigné naquit à Annecy-le-Vieux, le 25 avril
1911. Dieu, dans la corbeille de son berceau, déposa les dons les meilleurs. Elle
trouvait,  dans  son  foyer,  les  traditions  les  plus  pures  de  foi  chrétienne  et
d’honneur français. Elle se montrera digne de saint Louis, duquel, avec le sang,
elle avait hérité l’élévation et la générosité.

Elle fut la première bénédiction du mariage qui unit,  en 1910, le comte de
Guigné à Mlle de Ch… Durant les trois années qui suivirent, un frère, Jacques, et
deux  sœurs,  Madeleine  et  Marie-Antoinette,  vinrent  agrandir  le  cercle  de  la
famille et augmenter sa joie. Joie mêlée de grandes douleurs d’abord, puis brisée
par le deuil, le 22 juillet 1915. Ce jour-là, à la tête de ses alpins, le lieutenant de
Guigné, trois fois blessé, décoré de la Légion d’honneur, deux fois cité à l’ordre

1 R.P. Albert Bessières, Inter Lilia, préface.
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de l’armée, tombait en héros, dans un assaut meurtrier. Anne perdait en ce père un
chrétien  admirable :  il  semble  qu’à  partir  de  cette  mort  très  belle,  l’enfant  ait
hérité de toutes les vertus paternelles ; ce deuil en effet la transforma et devint,
pour l’enfant, le principe d’une véritable conversion.

Elle avait reçu de Dieu, en venant au monde, une très riche nature : une âme
droite  et  loyale ;  une  intelligence  vive et  précise ;  une  ardeur  ferme et  persé-
vérante ; une exquise sensibilité ; une spontanéité, un élan de cœur et une active
bonté  qui  donnaient  à  ses  moindres  actes  un  charme  naturel  et  une  aisance
distinguée.

Mais qu’elle était loin d’être née parfaite ! Le fond de son caractère était la
violence, une violence facilement passionnée, animée de fortes et d’irrésistibles
colères.  Cette  impétuosité  rendait  la  toute  petite  enfant  ingouvernable  par
moments :  son premier  mouvement était  la  résistance.  Très  personnelle  et  très
volontaire, elle aura de rudes combats à mener pour parvenir à cette douceur si
humble et si effacée qui fera plus tard le charme de sa vertu.

Anne était aussi très autoritaire. Elle avait un esprit de décision remarquable,
et  une  manière  irrésistible  de  balbutier  des  ordres.  Elle  ne  connaissait  pas
d’obstacles  à  ses  volontés  et  faisait  un  beau  tapage quand elle  ne pouvait  en
triompher.

Elle  aimait  avec  passion,  avec une  sorte  de frénésie,  et  mettait  à  tous  ses
sentiments une ardeur exclusive et jalouse. Elle n’aimait pas à partager et vint un
jour, de toute sa colère, pour donner un coup de pied à son petit  frère qui lui
prenait une part de sa mère.

Une photographie de sa première enfance révèle ces traits de son caractère. Le
regard, ferme et droit, est presque dur. Tout dans cette petite tête blonde, fièrement
posée, accuse la force, la volonté, la décision : le pli des lèvres est sévère, et cette
bouche  d’enfant  ne  doit  s’ouvrir,  semble-t-il,  que  pour  commander  on  répri-
mander.

Nous trouvons en cette nature des dispositions, des énergies, des passions, qui,
dominées par la grâce et transformées par elle, porteront cette âme prédestinée à
de surprenantes hauteurs, mais pour les maîtriser, les assagir, les ordonner à Dieu,
il faudra « lutter chaque jour », et rien ne sera beau comme ces combats d’une
enfant si tendre pour s’élever avec force.

Comme tous les saints, Anne, qu’on appelait Nénette dans l’intimité, s’éleva
dans l’épreuve, et par elle. La mort de son père l’impressionna vivement : « Elle
me  regardait  tristement,  écrit  sa  mère,  pleurait  avec  moi  et  me  couvrait  de
caresses. »

Cette enfant si aimante fut saisie par la souffrance de sa « maman chérie » :
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elle eut, dès ce temps, un extrême souci de lui éviter tout chagrin, de lui faire
plaisir, de la consoler. Elle devint un « véritable soutien » pour son cœur brisé ;
elle  lui  fit  « du  bien »,  par  « cette  tendresse  si  délicate  qui  sait  adoucir  la
douleur ».

La pensée de Dieu animait  déjà  cette  piété  filiale,  et  un tel  exercice de la
charité  changea  complètement  cette  petite  nature.  En  quelques  mois,
mystérieusement,  cette  âme  fut  comme envahie  par  l’Esprit-Saint,  qui  est  un
esprit de douceur et de bonté. L’enfant autoritaire, aux reparties terribles, devint
soumise et effacée. Ce cœur jaloux ne fut plus attentif qu’aux peines des autres.
On sentait la chère enfant sous l’influence d’une grâce, qui imprimait déjà sur tout
son être  le signe mystérieux de l’Agneau.  À partir  de  ce  moment  Nénette  ne
refusa rien à son Dieu, et nous verrons quelles admirables ascensions la portèrent
vers lui, jusqu’à sa mort bienheureuse.

En 1915, durant l’automne, elle vint à Cannes avec sa famille pour y passer
l’hiver. Elle fut alors confiée à sa chère institutrice, Mlle B., qui devint bien vite
son amie et sa confidente. La maîtresse fut vivement impressionnée par sa petite
élève, et déjà « la douceur et l’abnégation peu ordinaires » de l’enfant avaient en
elle une telle aisance et un tel éclat qu’on la crut « douée dès sa naissance de cette
nature bonne et parfaite ».

L’idée de la première communion commençait à donner une impulsion plus
vive à des vertus si bien nées.

Anne  éprouvait  déjà  pour  Dieu  un  irrésistible  attrait.  En  l’étude  de  nos
mystères,  son application volontaire, la vivacité et  la  pénétration de son intel-
ligence étonnaient.  Toute petite parmi des compagnes de beaucoup plus âgées,
elle comprenait, mieux que toutes, les questions difficiles, et quand une demande
restait sans réponse, « toutes les têtes se tournaient vers elle, qui, de sa petite voix,
tranchait immédiatement le cas. Cette petite fille sait donc tout, murmurait chaque
fois d’un ton plus admiratif, une compagne de neuf ans2 ».

On devinait chez Anne une avidité du vrai qui ne pouvait s’apaiser qu’en Dieu.
Elle acceptait loyalement la lumière et la laissait tomber de son intelligence dans
son cœur : elle cherchait aussitôt à réaliser ce qu’elle savait être bon et parfait.
Aussi la formation des vertus répondait,  chez elle,  à la préparation de l’esprit.
Anne mit dès lors une ardeur plus grande à se vaincre. L’obéissance, on le sait,
n’était pas dans sa nature : elle devint exactement soumise en tout, et pour arriver
à  une  plus  parfaite  victoire,  elle  livra  son  âme  et  son  corps  au  joug  de  la
pénitence. Et ce fut dans le secret – un secret qui se laissait pourtant deviner –

2 Témoignage de la Mère S. R. des Religieuses Auxiliatrices, directrice du catéchisme
que suivait Anne, à Cannes.
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une chaîne ininterrompue de petits sacrifices. Elle fit vraiment « tout ce qui était
en son pouvoir ». À table, dans ses jeux, au travail, partout on admirait son art
naïf  de s’immoler.  Quand il  y  avait  une chose pénible à faire,  elle  se  mettait
toujours en avant : une seule fois son hésitation la fit  devancer par une de ses
sœurs.  Ce  désir  de  se  mortifier  devint  si  grand  et  si  soutenu,  qu’il  fallut  le
modérer.

Elle fit alors sa confession. Comme on lui recommandait de ne pas se laisser
intimider :  « Je  parlerai  très  respectueusement  au  Père,  répondit-elle,  mais  je
n’aurai pas peur. Le prêtre ne tient-il pas la place du bon Jésus ? »

Le  jour  de  bénédiction  approchait,  mais  devant  ce  bonheur  si  ardemment
attendu un obstacle imprévu surgit. Quand Monseigneur découvrit sur la liste des
candidats à la première communion cette enfant qui n’avait pas six ans encore, il
voulut aussitôt l’écarter. On plaida sa cause : elle fut gagnée, mais Sa Grandeur
exigea un examen sévère. Le Supérieur des Jésuites en personne devait le faire
passer.  On  tremblait  pour  l’enfant,  mais  elle,  dans  l’innocence  de  son  cœur,
gardait tout son calme. Elle avait tant prié l’Esprit-Saint tout le long du chemin !
Bien sûr,  ce  bon Esprit  l’aiderait  et  lui  « suggérerait  toutes  choses ».  Le Père
interrogea Nénette sans jamais se servir  du texte.  Ce fut à travers le domaine
théologique une course pleine de surprises et de périls. L’enfant répondit à tout
avec décision et clarté, d’une manière fort précise. Elle pouvait donc aller au lieu
de son repos, vers le Cœur de Jésus qui l’attirait si tendrement et si puissamment :
elle était prête !

Ces noces mystiques, ce baiser divin de la communion, eurent lieu le 26 mars
1917. Toute recueillie pour se donner toute, Anne vint à son Sauveur avec un élan
d’âme visible. On la sentait déjà comme perdue en Dieu, sa joie douce rayonnait
sur son visage grave et tout pénétré de respect. « Que Jésus lui a-t-il demandé,
note un témoin ému de ce spectacle, que lui a-t-elle promis ? C’est leur secret,
mais le divin Sauveur dut se révéler à cette âme de choix. »

Sur  un  bout  de  papier  où  Nénette  avait  inscrit  les  chœurs  des  Anges,  on
trouvera plus tard ces mots qui la peignent : « Je veux que pour Jésus mon cœur
soit pur comme un lys ! »

II. – La conquête des belles vertus

La première communion fut  le  grand événement  de cette vie.  Le Seigneur
prévint d’une bénédiction exquise cette âme toute pure : il donna une étonnante
impulsion à tant de vertus déjà grandissantes, et nous allons voir Anne poursuivre,
en ses brèves années, un admirable idéal de sainteté et l’atteindre.

Extérieurement c’était la plus simple et la plus aimable des enfants : effacée et
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modeste, d’une transparente candeur, loyale et généreuse, on la voyait se donner
toute à ses petits devoirs, à ses jeux, à ses humbles travaux, à l’affection des siens.
Aucune action éclatante n’illustrera sa vertu : rien en sa vie ne dépasse les forces
de son âge, mais en son cœur Dieu opérait des merveilles, et la plénitude des dons
divins transparaîtra dans l’éclat de son innocence, dans le rayonnement de sa foi,
dans les dévouements de sa charité, qui devint héroïque à force d’être grande,
délicate et constante.

À voir dans un âge si tendre une sainteté si parfaite et si aisée, on la croirait
simplement innée : elle fut pourtant acquise par une fidélité de tous les instants.
« Répondant à ses désirs, écrit un témoin de sa vie, Dieu lui donnait une grâce très
grande, mais elle, de son côté, était de plus en plus fidèle à y correspondre dans
les moindres détails : aussi l’on sentait une ascension sans arrêt de cette âme vers
son Dieu3. » Selon la loi dictée par le Sauveur, Anne dut se renoncer, porter sa
croix chaque jour et suivre son Maitre dans le sentier du Calvaire : tel fut le secret
de ses victoires. Elle écrivait, vers l’âge de neuf ans, sa résolution d’imiter en tout
son  Sauveur :  « Quels  moyens  prendre ?  Combattre  les  obstacles,  ce  qui  peut
empêcher  Jésus  de grandir  en  moi :  mes  défauts,  cette  pente  à  l’orgueil,  à  la
paresse… Donc nécessité pour moi de lutte quotidienne. Si mon corps a besoin de
nourriture,  il  faut  aussi  une nourriture  à  la  vie  de mon âme.  Quelle  est  cette
nourriture ? Tout ce qui est vrai, beau et bon, tout ce que j’ai appris sur les genoux
de  Maman. »  Nous  voyons  par  ces  fermes  décisions,  rigoureusement  suivies,
qu’Anne ne voulait connaître qu’un amour qui se prouve.

La  tiédeur,  la  médiocrité,  la  négligence,  furent  ses  ennemis  les  plus
vigoureusement combattus.

Elle eut d’abord véritablement « faim et soif de la justice ». Il lui fallait à tout
prix connaitre son devoir, et elle ne cessait de chercher la lumière auprès de ceux
qui pouvaient l’éclairer. Elle avait parfois des embarras de délicatesse, ne sachant
où se trouvait le plus parfait, et on devait bien vite lui trancher ses petits cas de
conscience : elle n’avait de repos qu’après avoir compris ce qu’elle devait faire.
Mais  alors  quelle  joie !  on  la  sentait  délivrée  comme d’une  angoisse  subtile.
Quand un  bel  exemple  de  vertu,  admiré  autour  d’elle,  achevait  d’éclairer  son
esprit, son bonheur éclatait : « Ah ! vous savez, Maman, j’ai compris ! » venait-
elle dire.

Elle était allée rendre visite, un soir, aux Sœurs d’Annecy-le-Vieux. La pauvre
enfant  paraissait  fatiguée,  et on l’invita à se reposer un moment à l’ombre de
l’enclos, mais Nénette n’avait pas la permission expresse de s’arrêter : « Croyez-
vous, dit-elle, que je puisse m’asseoir quand même ? » Quand on l’eut rassurée,

3 Mademoiselle B.
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elle fit gentiment ce qu’on lui demandait. Ce trait la dépeint. Elle avait pour tout,
cet extrême souci de rester dans la ligne du devoir. Une fois instruite, elle suivait
toujours la voix de sa très délicate conscience.

Elle avait une véritable horreur du péché, et les moindres imperfections lui
faisaient une peine profonde. Elle en demandait pardon à Dieu avec des regrets
très  vifs  et  persévérants.  Elle  était  une  fois  inconsolable  parce  qu’elle  avait
travaillé un dimanche sans y prendre garde. Sainte Catherine de Sienne avait de
ces remords pour un léger mensonge échappé à sa distraction.

Aux  moindres  manquements,  Anne  s’humiliait  aussi  devant  les  siens  et
cherchait à réparer par les attentions redoublées de sa tendresse, les torts échappés
à sa fragilité. « Elle m’embrassait de façon touchante chaque fois qu’il lui arrivait
de me contrarier »,  témoigne une amie d’enfance. « Je ne pouvais arriver à la
consoler,  écrit à son tour sa gouvernante, parce que m’ayant effleurée avec un
petit  fouet  elle  croyait  m’avoir  fait  mal.  Jusqu’au  soir  elle  me  prodigua  une
affection que je n’arrive pas à redire. »

Elle avait en tout de ces délicatesses aimables. Connaissant sa tendre dévotion
pour  la  bienheureuse  Thérèse  de  Lisieux,  Mademoiselle  lui  avait  donné  un
calendrier où se trouvait l’image de la sainte. Anne en fut très heureuse, mais elle
ne put garder son bonheur pour elle seule et, peu après, toute confuse, elle vint
dire à sa grande amie : « Je ne voudrais pas vous avoir fait de peine… J’ai donné
votre petit calendrier à une petite fille du catéchisme qui s’appelle Thérèse. » Son
cœur était inquiet entre deux charités.

Une autre fois, vers la fin de sa vie, elle peut accompagner à la messe une amie
de sa mère et y communier : on le lui permet ! Mais, tout à coup, cette hésitation
qui révèle sa blancheur d’âme : « Maman, n’ai-je pas été trop dissipée ? – Non,
Nénette, tu peux aller communier. – Quel bonheur ! » s’écrie l’enfant, et elle part,
légère comme un oiseau, emportée par l’amour.

Le devoir clairement connu était souvent difficile à remplir. C’étaient devoirs à
la  taille  d’une  enfant,  si  l’on  ne  considère  que  les  choses  à  faire ;  mais  la
perfection de la vertu, comme ses difficultés, dépendent beaucoup moins de la
matière de nos actes que de leur forme et de leur fin : l’élan, l’intention, la charité
qui les animent, font toute leur beauté et leur prix, et notre “petite sainte”, en cet
art de bien faire, sut conquérir une admirable maîtrise. À sa manière, elle engagea
de grandes luttes et remporta de grandes victoires devant Dieu, qui « regarde le
cœur ».

Elle cherchait toujours à se corriger de ses moindres défauts. On la devinait si
soucieuse de n’accomplir que la volonté divine ! « Elle s’était attachée à rendre
éternel tout ce qui passe, à animer toute sa vie d’une intention surnaturelle,  et
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cherchait avant tout la gloire de Dieu : tous ses moindres actes étaient faits avec la
plus grande perfection, elle s’appliquait toujours à mieux faire4. » « Faire chaque
chose le mieux possible », tel fut son idéal constant.

Elle avait un très simple secret de sainteté. « Bon Jésus, je vous les offre »,
priait-elle en ses plus petites actions. C’était un besoin de son cœur, car elle vivait
en la présence de son Père céleste,  et  rien ne lui coûtait  pour lui prouver son
amour. Elle a dévoilé un peu du mystère de son âme dans ces conseils qu’elle
aimait  à  donner  à  une  amie  d’enfance :  « Quand  tu  n’as  pas  le  courage  de
travailler, quand le travail t’est dur, pense à l’offrir au bon Dieu. Il faut tout lui
offrir ! Rien ne coûte quand on l’aime. Notre travail, c’est un cadeau que l’on fait
au bon Jésus. » Ici, tous les témoignages concordent. « Comme les saints, pour
elle, un seul souci : posséder Dieu ; un seul désir : le voir ; une seule peine : la
crainte de l’offenser5. »

Sa fidélité exigeait parfois de réels sacrifices à son cœur ardent. Un jour elle
était allée rendre visite avec sa famille à des amis, chez lesquels l’attendait  un
aimable groupe d’enfants.  On organise une partie où rien ne doit  manquer,  ni
l’entrain, ni l’imprévu : le soleil était de la fête, et tout allait se terminer par une
“dinette”,  chose  rare !  Malheureusement,  Jacques,  indisposé,  dut  garder  la
chambre,  et  il  fallut  au  malade  une  infirmière  bénévole.  Une  petite  amie  de
Nénette se dévoua, mais la chère enfant ne put se résigner à la laisser seule avec
son  frère.  Elle  s’arrêta  sur  le  pas  de  la  porte ;  les  rires  de  la  joyeuse  bande
l’attiraient au dehors, la devoir l’attirait au dedans ; elle poussa un léger soupir et,
répondant à l’appel de sa charité, elle resta au poste du dévouement. Une autre
fois  elle  s’appliquait  visiblement  à  construire  des  poupées  en  carton  pour  ses
sœurs. Les membres en étaient articulés et, comme elle s’ingéniait à ce difficile
travail, on l’appela. « Oh ! Maman, dit-elle avec une ombre de découragement, je
ne pourrai plus retrouver mes morceaux… Mais puisque c’est plus parfait ! » et,
laissant tout, elle part.

Un  jour  de  son  dernier  été,  Jacques  vint  lui  dire :  « J’ai  besoin  d’un
cheval. » Anne détestait ce jeu, et devant l’excessif effort elle hésita : « Tant pis,
je ne le ferai pas », dit-elle. Mais aussitôt elle se ressaisit, et la voilà galopant pour
amuser son petit frère. « J’ai pensée que c’était tout de même mieux de faire mon
sacrifice », vint-elle glisser à l’oreille de sa gouvernante. Elle ne sut jamais rien
refuser au bon Dieu.

Rarement on devinait les luttes de son cœur, et pourtant elle eut toujours à se
vaincre, parce que sa nature avait des goûts très vifs ; mais le combat, intérieur et

4 Mademoiselle B.
5 Ibidem.
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rapide, se terminait toujours par de faciles victoires. À la fin on ne soupçonnait
même plus ce que pouvaient lui coûter ses continuels renoncements. Car on la
voyait si prompte en sa générosité et si heureuse de faire plaisir en se dévouant,
qu’on avait pris l’habitude de s’adresser continuellement à cette bonne volonté
toujours prête. La chère enfant se sacrifiait avec cette bonne grâce qui la rendait si
suave en ses moindres actions, et jamais on ne soupçonna l’ombre d’un regret
quand il fallait obéir.

On sait pourtant que l’obéissance n’était pas dans sa nature, mais on lui avait
dit que l’obéissance est la sainteté des enfants, que Jésus fut obéissant jusqu’à la
mort, qu’il fallait obéir comme lui, quand il vient sur l’autel, à la parole du prêtre,
obéir sans parole et sans retard, et on la vit toute sa vie faire comme son Sauveur.
Aucun témoin de sa vertu ne se souvient de l’avoir vue hésiter une seule fois
quand  l’obéissance  commandait ;  on  ne  l’a  jamais  entendue  ni  murmurer,  ni
raisonner,  ni  faire  une objection.  Si  elle  n’avait  pas  très  bien  compris l’ordre
donné,  elle  demandait  simplement  des  explications  et  elle  volait  aussitôt  au
devoir,  « joyeusement ».  Jusque dans son repos elle  eût  voulu témoigner  à sa
mère,  lui continuer sa soumission.  « Oui,  Maman »,  disait-elle parfois,  le  soir,
dans son demi-sommeil, répondant encore à tous les désirs des siens.

Le lever pour cette enfant si frêle était  un moment très pénible ; elle aurait
aimé – comme tant d’autres ! – caresser longuement l’oreiller, mais avec prompti-
tude, au premier appel, elle s’arrachait vaillamment aux attraits du sommeil. Il
faudrait  ignorer tout à fait  la nature des enfants pour ne pas voir quelle vertu
suppose cette générosité de tous les jours.

On sait  aussi ce que coûtent au jeune âge certains devoirs scolaires, et  par
moments, tous les devoirs. La petite tête, le petit cœur, perdent tout courage, et le
combat pour se vaincre finit bien vite, si tant est qu’il commence. Anne, même
quand elle n’avait pas envie de travailler, était d’une application parfaite. « Son
orthographe et les multiplications lui étaient particulièrement difficiles, mais c’est
là  justement  que  sa  volonté  devenait  ferme  pour  offrir  cet  ennui  à  Jésus  en
s’unissant à lui. » On ne pouvait, les derniers temps surtout, « arrêter cette âme
ardente au milieu de son travail6 ».

Sa  douceur  était  inaltérable.  Un  bon  sourire  illuminait  son  visage,  où
transparaissait la paix de son âme. Elle avait conquis cette suavité sur sa nature
irascible, et toujours, encore ici, elle eut à veiller sur sa vivacité. On sait à quelles
vexations le frottement et la camaraderie sans gêne des enfants soumettent ces
petits cœurs et quelles vives colères soulèvent ces tempêtes des jeunes passions.
Fréquemment son frère ou ses sœurs contrariaient Anne dans ses jeux, dans ses

6 Mademoiselle B.
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occupations,  et  comme  elle  mettait  une  ardeur  extrême  à  toutes  choses,  la
contradiction la piquait  dur. Elle se retournait  alors vers sa chère gouvernante,
comme pour chercher du secours : « Tout de même, c’est exaspérant… Oh ! que
j’ai envie de me fâcher ! » Mais elle dominait aussitôt sa violence, et une pensée
d’amour apaisait son cœur et ses traits.

À force d’aimer la vertu, elle parvint à accepter « avec une joie et une bonne
grâce charmantes » les observations qui devaient  la rendre meilleure.  D’un air
soumis, tout de suite, elle cherchait à mieux faire.

Son humilité avait des effacements si  vrais qu’on ne pouvait les remarquer
sans les admirer. Anne était d’une simplicité exquise : elle regardait vers Dieu,
infiniment au-dessus d’elle, et, perdue dans la contemplation des choses divines
qui  se  révélaient  à  son  âme,  elle  ne  soupçonnait  même  pas  le  charme  de  sa
distinction et de sa vertu. Elle se mettait toujours à l’arrière-plan et trouvait des
expressions heureuses pour dire ses pensées sans se faire valoir.

Au catéchisme de Cannes, bien que de beaucoup la plus jeune, elle émergeait
visiblement au-dessus de ses grandes compagnes ; elle avait d’ailleurs tout pour
plaire  et  susciter  l’admiration :  jamais,  pendant  ces  cinq  ans,  la religieuse qui
dirigeait ce petit monde et l’observait d’un regard très exercé n’a remarqué chez
Anne le moindre mouvement de vanité, sauf une fois, tout à fait au début. Elle
avait quatre ans à peine quand sa gouvernante la surprit devant un miroir. Elle
avoua bien naïvement se trouver jolie. On lui dit que la beauté vient de Dieu et
qu’il ne faut pas abuser de ses dons en y prenant une vaine complaisance. Anne
eut une vraie peine de sa faiblesse fugitive, et à partir de ce moment, toujours très
soucieuse de sa bonne tenue, elle parut complètement détachée du souci de sa
toilette.

Cette humilité finit par donner à son zèle une discrétion aimable et irrésistible.
La  sainte  enfant  avait  à  la  fin  un  réel  besoin  d’être  oubliée,  mais  au  début
l’effacement  lui  coûtait.  Elle  aimait  à  reprendre,  et  à  commander.  Son ardeur
apostolique agaçait parfois les turbulents compagnons de ses jeux. On lui dit qu’il
fallait surtout prêcher d’exemple, mais cette prédication ne pouvait suffire à son
zèle. Au moindre écart elle était tentée de faire son petit sermon. On la voyait
alors réprimer son élan et glisser à l’oreille du coupable, avec délicatesse, un mot
discret : « Invoque ton bon ange, autrement tu ne pourras pas. »

Son amour de l’oubli devint vite si grand qu’elle prit l’habitude de ne jamais
rien réclamer pour elle-même ;  quand involontairement on l’oubliait,  son petit
visage s’éclairait d’une joie vive. Jamais on ne l’entendit s’excuser. Une fois, tout
au  début  de  sa  transformation intérieure,  une  personne  qui  la  connaissait  mal
l’accusa d’un léger mensonge. Elle avait horreur de ce péché : la douce enfant
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rougit et se tut, elle garda sa souffrance et sa confusion.
Quand on la remerciait d’avoir obtenu quelque grâce par ses prières, elle se

récriait  vivement :  « Ce  n’est  pas  moi,  c’est  le  bon  Dieu. »  L’accent  qu’elle
mettait à ces mots trahissait une peur très forte du moindre péché d’orgueil.

Son amour de la pauvreté donnait un dernier cachet à son humble effacement.
On la voyait toujours donner aux autres le meilleur et le plus beau ; pour elle,
avec quel art elle savait choisir ce qu’il y avait de plus vil ou de plus mesquin,
toujours contente de peu, économe de tout,  faisant avec la moindre chose des
petits  trésors  pour  les  indigents.  Vraiment  elle  vivait  pauvre  au  milieu  des
richesses.  « On  aurait  dit  qu’elle  avait  fait  les  trois  vœux »…  et  qu’elle  les
pratiquait parfaitement !

L’angélique enfant  ne parvint  à de tels  sommets que soulevée par la grâce
qu’elle demandait à son Dieu avec une confiance infinie. Elle avait bien compris
cette parole du Sauveur : « Sans moi, vous ne pouvez rien faire. » Aussi,  pour
tout,  recourait-elle  à  Jésus,  elle  était  toujours  comme  tournée  vers  lui  pour
l’invoquer. Très souvent,  lorsqu’elle voyait  Jacques ou ses petites sœurs sur le
point de succomber à une colère, elle s’approchait, toute émue en son inquiétude :
« C’est  qu’il  faut,  disait-elle  doucement,  demander  la  grâce  an  bon  Dieu !
Comment  veux-tu  être  bon  autrement ? »  Dans  ces  conseils  ne  trahit-elle  pas
encore le secret de ses propres victoires ?

Quand  elle  essuyait  une  petite  défaite  dans  son  travail  ou  dans  son
dévouement,  elle  ne  se  décourageait  pas,  mais  elle  faisait,  en  s’humiliant,  ce
simple  aveu :  « C’est  parce  que  je  n’ai  pas  assez  prié,  je  n’ai  pas  été  assez
appliquée. » Elle  savait  bien que Dieu avec son secours exige l’application et
l’effort !

Avec la prière, la confession fut pour Anne une grande source de pureté. Elle
savait  le  prix  de  ce  sacrement  du  pardon  et  avait  soif  de  cette  grâce  de
régénération que l’âme puise dans le sang de l’Agneau7.

Elle apportait à ses confessions « un sérieux et une attention extrêmes, écrit un
de ses confesseurs. On la sentait très soucieuse, non seulement de ne rien omettre
dans  ses  accusations,  mais  aussi  surtout,  de  ne  pas  se  tromper  dans  ses
appréciations. Il faut écarter ici le mot et l’idée de scrupule. Nénette n’était pas et
ne serait pas devenue scrupuleuse,  mais pour rien au monde elle n’aurait voulu

7 « La confession, écrivait-elle vers l’âge de neuf ans, est un très grand, grand sacrement.
Il nous donne encore plus de grâces que nous en avions avant. C’est pourquoi il faut
désirer  beaucoup  se  confesser.  Il  faut  dire  ses  péchés  avec  beaucoup  de  sincérité.
Quand on a dit ses péchés et avant il faut en avoir un grand regret, puisque par eux
l’amour de Dieu est diminué. »
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apprécier avec indulgence ce qu’elle pensait devoir déplaire au bon Dieu. Et de
là dans ses petites confessions une gravité surprenante qui contrastait étrangement
avec sa jeunesse et sa blancheur intime. Quand elle vint se confesser ici pour la
dernière fois – c’était le 1er décembre 1921, veille du premier vendredi du mois –,
j’entrais à la chapelle au moment où elle y achevait son examen de conscience, et
je fus tout de suite saisi d’admiration et comme cloué sur place. Nénette priait, les
mains jointes et les yeux baissés, comme de coutume. Mais jamais je ne l’avais
vue aussi profondément recueillie. Tout semblait avoir disparu pour elle et sa vie
s’être concentrée au dedans. Je la revis une heure ou deux plus tard…, son sourire
charmant était revenu avec son entrain, sa gaité et son amabilité pour tous ceux
qui l’approchaient. »

Dans ses minutieux examens de conscience elle ne trouvait souvent rien à se
reprocher, mais elle ne se persuadait pas pour cela qu’elle fût sans péché. Elle
avait le sentiment très vif de la misère humaine, et son amour de la divine pureté
lui faisait découvrir dans les moindres imperfections une laideur qui ternissait la
transparence de son âme. Elle allait donc vers le pardon de Jésus avec une vive
contrition, et chaque fois elle se relevait « avec une humilité plus profonde, avec
un amour plus ardent et une confiance plus large », pour se remettre à l’œuvre de
sainteté.

Ce  sacrement  enflammait  en  elle  le  désir  de  la  pénitence,  et  cette  vertu,
toujours plus exigeante, la portait à satisfaire en toutes choses à la Justice divine ;
son amour de la croix, son désir d’expiation, furent surprenants ; nous verrons que
le penchant de son cœur l’inclinait tendrement vers Jésus crucifié et vers la Mère
des douleurs.

La croix ! On peut dire qu’à la suite de son bien-aimé Sauveur elle la prit et la
porta chaque jour, tant elle sut mortifier en tout sa nature et renoncer, par amour
divin, à ses plus chers désirs. Dès sa plus tendre enfance elle apprit à offrir à Jésus
ses souffrances. Elle avait quatre ans à peine quand il fallut, pour la soigner d’une
grippe,  lui  appliquer  des  cataplasmes sinapisés  bien douloureux pour son âge.
« Ça brûle trop, disait-elle,  avec d’irrésistibles larmes, mais mon bon Jésus, je
vous l’offre », et de nouveau elle pleurait, mais redisait bien vite : « Petit Jésus, je
vous l’offre quand même. »

Une  autre  fois,  toute  enfant  encore,  des  rhumatismes  la  tenaient  étendue.
« Pauvre Nénette, tu souffres ? » lui dit une petite amie. « Oh ! non, j’apprends à
souffrir », répondit l’humble disciple du Crucifié.

Elle apprit si bien à souffrir, ses progrès dans le sacrifice furent si grands, qu’il
devint impossible de compter ses petits actes de vertu, qu’elle essayait toujours,
d’ailleurs, de faire passer inaperçus. Elle mangeait sans hésiter les mets qui la
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rebutaient le plus et se privait volontiers de ceux qu’elle préférait. Jusque dans un
repas de mariage on la vit  renoncer ainsi  aux choses qu’elle aimait  et  qu’elle
mangeait le moins souvent, mais à la fin, l’amour de l’obéissance l’emportait sur
tout, et elle demandait la permission de sa mère pour faire ses petites privations.

Elle avait résolu d’être carmélite « pour la gloire de Dieu », et tout de suite elle
voulut commencer le noviciat de l’austérité. « Tu sais, ma carmélite, disait-elle à
sa sœur Marinette, qui partageait sa vocation, tu sais, il faut nous exercer pour
entrer au Carmel. » Elle l’exhortait ainsi à faire mille sacrifices imposés par le
devoir ou inspirés par l’amour. Un jour elle l’entraîna d’une façon charmante vers
la laiterie, et là on respira, à larges poumons, l’odeur des fromages « parce que ce
n’est pas très agréable ».

Cet  amour  de  la  pénitence  s’inspirait  d’une  pensée  divine.  À  sa  chère
gouvernante, qui avait de la peine sans doute, elle écrivait dans un billet  : « Nous
pouvons  bien  souffrir  quelque  chose  pour  Jésus-Christ,  puisqu’il  souffrit  pour
nous. » « On a bien des joies sur la terre, disait-elle une autre fois, mais elles ne
durent pas : celle qui dure, c’est d’avoir fait un sacrifice. » Elle n’avait pas neuf
ans, lorsqu’un jour elle déclara avec une conviction profonde : « Une vie longue
est  un  bienfait,  parce  qu’elle  permet  de  souffrir  beaucoup  pour  Jésus. »  Ce
souvenir  des  souffrances  du  Fils  de  Dieu  semblait  l’accompagner  partout.  En
promenade  elle  guettait  les  croix,  et  il  fallait  voir  avec  quelle  attention  elle
préparait son petit monde à les saluer. Dans son beau zèle pour rendre service, elle
s’était une fois piquée aux orties. « Pauvre Nénette, vous souffrez », lui dit-on.
« Oh !  non,  ce  n’est  rien,  Jésus  a  souffert  bien  davantage »,  et  elle  se  tourne
aussitôt pour consoler son frère, qui s’était, lui aussi, frotté aux méchantes herbes.

Une enfant si délicate, si attentive à bien faire, si ennemie des moindres fautes
et de toutes les médiocrités, si généreuse dans l’expiation et si ardente en l’amour
de Jésus crucifié, parvint rapidement à une pureté d’âme rayonnante.

« Innocence, simplicité, docilité parfaite, esprit de sacrifice, témoigne la même
religieuse dont nous parlions plus haut, en fallait-il davantage pour attirer sur elle
les regards du Seigneur ? Entre Jésus et Anne il y eut de ces divins contacts qui se
traduisirent au dehors par des vertus exceptionnelles chez une enfant de son âge.
Désormais ce ne fut plus seulement sa science religieuse qu’admirèrent ses petites
compagnes,  mais  son  oubli  d’elle-même,  son  aimable  charité,  sa  piété,  ses
manières douces et charmantes. Chacune demandait à être placée auprès de cette
petite fille si sage, si recueillie, « la plus gentille de toutes ». Elle, naïvement, s’en
étonnait.  « Maman,  disait-elle,  pourquoi  donc  toutes  les  petites  filles  du
catéchisme veulent-elles m’avoir auprès d’elles ? – Parce qu’elles sont bonnes,
ma chérie, et  qu’elles veulent se montrer aimables. » Nénette était rassurée et,

13



Tome 11 La Vie Spirituelle N° 61

bien loin de se complaire en elle-même, admirait la charité des autres.
On la sentait vraiment toute à Dieu, on devinait que « son corps était le temple

du Seigneur », et tous avaient le pressentiment de sa sainteté. « Attention, disaient
souvent ses petites amies quand elles voyaient Anne s’approcher, Nénette est là,
que rien ne puisse la choquer. » « Elle était pure comme un auge, nous disait sa
plus intime amie, on ne pouvait la regarder sans devenir meilleur et sans penser à
Dieu. »

Cette âme choisie croissait vraiment comme un lis dans le jardin de l’Église !
(À suivre)

Ét.-M. Lajeunie, o.p.
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