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C’est la gloire de I’Eglise de produire des saints dans les temps les plus impies,
dans les sociétés les plus corrompues. S’il nous est donné de voir le grand refus
de Dieu parmi les Nations, il nous est aussi donné de contempler des merveilles
de grace dans les ames qui acceptent le divin avec une foi pure et une confiante
générosité. Peut-étre a-t-on mis parfois un peu d’indiscrétion ou un peu trop de
z¢le dans la révélation de ces mysteres du cceur, de ces “secrets du Roi” qu’il est
bon de cacher. Le Seigneur a dit pourtant que la lumiere ne se met point sous le
boisseau ; il faut qu’elle brille dans la maison pour réjouir nos regards et
réconforter notre détresse, a I’heure de I’angoisse, quand la nuit vient.

Une chose de nos jours est frappante : I’opposition de plus en plus vive de
I’esprit du monde moderne avec ’esprit de I’Evangile. Jésus a dit : « Si vous ne
devenez comme de tout petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des
cieux. » Et parce que les hommes, de plus en plus, sont gagnés par la malice des
“grands” et des orgueilleux, le royaume des cieux leur est trés véritablement
fermé. Dieu pourtant nous vient en aide. Visiblement il nous suscite des saints qui
sont des enfants. La bienheureuse Imelda, dont le culte resta longtemps un bien de
famille pour son Ordre, fait & nouveau des miracles et est invoquée par les tout
petits communiants, dont elle est la patronne. La bienheureuse Thérése de Lisieux
a ¢été providentiellement suscitée pour nous montrer cette voie d’enfance
évangélique, qu’il est “nécessaire” de prendre, si nous voulons nous élever
jusqu’a la vie éternelle, nous assure 1’auguste Pontife.

« Ce qui me console, aimait a répéter le vénéré P. Lintelo, sur la fin de sa vie,
c’est ’assurance que me donnent des ames éclairées de Dieu : “Il y aura des saints
parmi les enfants”. »
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11 ajoutait : « Une expérience va se faire : celle des enfants chrétiens normaux,
nourris de I’Eucharistie dés leur matin'. »

L’expérience est faite et des exemples déja tres nombreux et trés consolants
nous montrent que les tout petits entendent bien la parole de leur bien-aimé
Jésus : « Laissez venir a moi les enfants. »

\

C’est avec une joie d’ame profonde que nous proposons a nos lecteurs un
exemple rare de cette effusion de la vie divine dans les tendres cceurs qui viennent
de naitre a la vie de la raison et de la grace.

Nous croyons, et des personnes tres éclairées et trés pieuses pensent avec nous,
que le Sauveur a voulu ajouter a I’histoire des Tarcisius et des Imelda cette
gracieuse et ravissante page de sainteté, que nous allons essayer de transcrire. Le
Sacré-Ceeur a sans doute suscité cette angélique “petite sainte” pour attirer vers
lui plus suavement tant d’innocentes créatures que guettent des périls détestables
et inoufs.

Il a fallu aux siens — & sa meére surtout — cette solide conviction, pour les
décider a livrer a la piété des fidéles des souvenirs si intimes et si sacrés, mais
I’¢lue de Dieu n’appartenait plus a sa famille. Le rayonnement de sa vertu avait
déja réjoui tant d’ames et les avait si puissamment édifiées et confortées, qu’il
devenait chaque jour plus évident qu’au lieu d’étouffer cette bienfaisante action, il
fallait la favoriser au contraire et 1’étendre.

Que Dieu, dont les regards pénétrent les plus secrétes pensées, daigne bénir les
intentions pures de ceux qui ne désirent que sa gloire et le triomphe de son amour
dans I’adorable Eucharistie.

I. — Les premiéres années

Jeanne-Marie-Joseph-Anne de Guigné naquit a Annecy-le-Vieux, le 25 avril
1911. Dieu, dans la corbeille de son berceau, déposa les dons les meilleurs. Elle
trouvait, dans son foyer, les traditions les plus pures de foi chrétienne et
d’honneur frangais. Elle se montrera digne de saint Louis, duquel, avec le sang,
elle avait hérité 1’élévation et la générosité.

Elle fut la premiére bénédiction du mariage qui unit, en 1910, le comte de
Guigné a Mlle de Ch... Durant les trois années qui suivirent, un frére, Jacques, et
deux sceurs, Madeleine et Marie-Antoinette, vinrent agrandir le cercle de la
famille et augmenter sa joie. Joie mélée de grandes douleurs d’abord, puis brisée
par le deuil, le 22 juillet 1915. Ce jour-1a, a la téte de ses alpins, le lieutenant de
Guigné, trois fois blessé, décoré de la Légion d’honneur, deux fois cité a [’ordre

1 R.P. Albert Bessicéres, Inter Lilia, préface.
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de I’armée, tombait en héros, dans un assaut meurtrier. Anne perdait en ce pére un
chrétien admirable : il semble qu’a partir de cette mort tres belle, I’enfant ait
hérité de toutes les vertus paternelles ; ce deuil en effet la transforma et devint,
pour I’enfant, le principe d’une véritable conversion.

Elle avait recu de Dieu, en venant au monde, une trés riche nature : une ame
droite et loyale ; une intelligence vive et précise ; une ardeur ferme et persé-
vérante ; une exquise sensibilité ; une spontanéité, un élan de cceur et une active
bonté qui donnaient a ses moindres actes un charme naturel et une aisance
distinguée.

Mais qu’elle était loin d’étre née parfaite ! Le fond de son caractére était la
violence, une violence facilement passionnée, animée de fortes et d’irrésistibles
coléres. Cette impétuosité rendait la toute petite enfant ingouvernable par
moments : son premier mouvement était la résistance. Trés personnelle et trés
volontaire, elle aura de rudes combats & mener pour parvenir a cette douceur si
humble et si effacée qui fera plus tard le charme de sa vertu.

Anne était aussi trés autoritaire. Elle avait un esprit de décision remarquable,
et une manicre irrésistible de balbutier des ordres. Elle ne connaissait pas
d’obstacles a ses volontés et faisait un beau tapage quand elle ne pouvait en
triompher.

Elle aimait avec passion, avec une sorte de frénésie, et mettait a tous ses
sentiments une ardeur exclusive et jalouse. Elle n’aimait pas & partager et vint un
jour, de toute sa colére, pour donner un coup de pied a son petit frére qui lui
prenait une part de sa mére.

Une photographie de sa premiére enfance révele ces traits de son caractére. Le
regard, ferme et droit, est presque dur. Tout dans cette petite téte blonde, fierement
posée, accuse la force, la volonté, la décision : le pli des lévres est sévere, et cette
bouche d’enfant ne doit s’ouvrir, semble-t-il, que pour commander on répri-
mander.

Nous trouvons en cette nature des dispositions, des énergies, des passions, qui,
dominées par la grace et transformées par elle, porteront cette &me prédestinée a
de surprenantes hauteurs, mais pour les maitriser, les assagir, les ordonner a Dieu,
il faudra « lutter chaque jour », et rien ne sera beau comme ces combats d’une
enfant si tendre pour s’élever avec force.

Comme tous les saints, Anne, qu’on appelait Nénette dans 1’intimité, s’éleva
dans I’épreuve, et par elle. La mort de son pére I’impressionna vivement : « Elle
me regardait tristement, écrit sa mére, pleurait avec moi et me couvrait de
caresses. »

Cette enfant si aimante fut saisie par la souffrance de sa « maman chérie » :
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elle eut, dés ce temps, un extréme souci de lui éviter tout chagrin, de lui faire
plaisir, de la consoler. Elle devint un « véritable soutien » pour son cceur brisé ;
elle lui fit « du bien », par « cette tendresse si délicate qui sait adoucir la
douleur ».

La pensée de Dieu animait déja cette piété filiale, et un tel exercice de la
charit¢ changea complétement cette petite nature. En quelques mois,
mystérieusement, cette dme fut comme envahie par I’Esprit-Saint, qui est un
esprit de douceur et de bonté. L’enfant autoritaire, aux reparties terribles, devint
soumise et effacée. Ce cceur jaloux ne fut plus attentif qu’aux peines des autres.
On sentait la chére enfant sous I’influence d’une grace, qui imprimait déja sur tout
son étre le signe mystérieux de I’Agneau. A partir de ce moment Nénette ne
refusa rien a son Dieu, et nous verrons quelles admirables ascensions la portérent
vers lui, jusqu’a sa mort bienheureuse.

En 1915, durant I’automne, elle vint a Cannes avec sa famille pour y passer
I’hiver. Elle fut alors confiée a sa chére institutrice, M!le B., qui devint bien vite
son amie et sa confidente. La maitresse fut vivement impressionnée par sa petite
¢éléve, et déja « la douceur et I’abnégation peu ordinaires » de 1’enfant avaient en
elle une telle aisance et un tel éclat qu’on la crut « douée dés sa naissance de cette
nature bonne et parfaite ».

L’idée de la premiere communion commengait & donner une impulsion plus
vive a des vertus si bien nées.

Anne éprouvait déja pour Dieu un irrésistible attrait. En ’étude de nos
mystéres, son application volontaire, la vivacité et la pénétration de son intel-
ligence étonnaient. Toute petite parmi des compagnes de beaucoup plus dgées,
elle comprenait, mieux que toutes, les questions difficiles, et quand une demande
restait sans réponse, « toutes les tétes se tournaient vers elle, qui, de sa petite voix,
tranchait immédiatement le cas. Cette petite fille sait donc tout, murmurait chaque
fois d’un ton plus admiratif, une compagne de neuf ans’ ».

On devinait chez Anne une avidité du vrai qui ne pouvait s’apaiser qu’en Dieu.
Elle acceptait loyalement la lumiére et la laissait tomber de son intelligence dans
son cceur : elle cherchait aussitdt a réaliser ce qu’elle savait étre bon et parfait.
Aussi la formation des vertus répondait, chez elle, a la préparation de 1’esprit.
Anne mit dés lors une ardeur plus grande a se vaincre. L’obéissance, on le sait,
n’était pas dans sa nature : elle devint exactement soumise en tout, et pour arriver
a une plus parfaite victoire, elle livra son &me et son corps au joug de la
pénitence. Et ce fut dans le secret — un secret qui se laissait pourtant deviner —

2 Témoignage de la Meére S. R. des Religieuses Auxiliatrices, directrice du catéchisme
que suivait Anne, a Cannes.
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une chaine ininterrompue de petits sacrifices. Elle fit vraiment « tout ce qui était
en son pouvoir ». A table, dans ses jeux, au travail, partout on admirait son art
naif de s’immoler. Quand il y avait une chose pénible a faire, elle se mettait
toujours en avant : une seule fois son hésitation la fit devancer par une de ses
sceurs. Ce désir de se mortifier devint si grand et si soutenu, qu’il fallut le
modérer.

Elle fit alors sa confession. Comme on lui recommandait de ne pas se laisser
intimider : « Je parlerai trés respectueusement au Pére, répondit-elle, mais je
n’aurai pas peur. Le prétre ne tient-il pas la place du bon Jésus ? »

Le jour de bénédiction approchait, mais devant ce bonheur si ardemment
attendu un obstacle imprévu surgit. Quand Monseigneur découvrit sur la liste des
candidats a la premiére communion cette enfant qui n’avait pas six ans encore, il
voulut aussitot 1’écarter. On plaida sa cause : elle fut gagnée, mais Sa Grandeur
exigea un examen sévere. Le Supérieur des Jésuites en personne devait le faire
passer. On tremblait pour I’enfant, mais elle, dans 1’innocence de son cceur,
gardait tout son calme. Elle avait tant prié 1I’Esprit-Saint tout le long du chemin !
Bien siir, ce bon Esprit 1’aiderait et Iui « suggérerait toutes choses ». Le Pére
interrogea Nénette sans jamais se servir du texte. Ce fut a travers le domaine
théologique une course pleine de surprises et de périls. L’enfant répondit a tout
avec décision et clarté¢, d’'une maniére fort précise. Elle pouvait donc aller au lieu
de son repos, vers le Ceeur de Jésus qui I’attirait si tendrement et si puissamment :
elle était préte !

Ces noces mystiques, ce baiser divin de la communion, eurent lieu le 26 mars
1917. Toute recueillie pour se donner toute, Anne vint a son Sauveur avec un €lan
d’ame visible. On la sentait déja comme perdue en Dieu, sa joie douce rayonnait
sur son visage grave et tout pénétré de respect. « Que Jésus lui a-t-il demandé,
note un témoin ému de ce spectacle, que lui a-t-elle promis ? C’est leur secret,
mais le divin Sauveur dut se révéler a cette ame de choix. »

Sur un bout de papier ou Nénette avait inscrit les chceurs des Anges, on
trouvera plus tard ces mots qui la peignent : « Je veux que pour Jésus mon cceur
soit pur comme un lys ! »

I1. — La conquéte des belles vertus

La premiére communion fut le grand événement de cette vie. Le Seigneur
prévint d’une bénédiction exquise cette dme toute pure : il donna une étonnante
impulsion a tant de vertus déja grandissantes, et nous allons voir Anne poursuivre,
en ses bréves années, un admirable idéal de sainteté et I’atteindre.

Extérieurement c¢’était la plus simple et la plus aimable des enfants : effacée et

5



Tome 11 La Vie Spirituelle Ne° 61

modeste, d’une transparente candeur, loyale et généreuse, on la voyait se donner
toute a ses petits devoirs, a ses jeux, a ses humbles travaux, a I’affection des siens.
Aucune action éclatante n’illustrera sa vertu : rien en sa vie ne dépasse les forces
de son age, mais en son cceur Dieu opérait des merveilles, et la plénitude des dons
divins transparaitra dans 1’éclat de son innocence, dans le rayonnement de sa foi,
dans les dévouements de sa charité, qui devint héroique a force d’étre grande,
délicate et constante.

A voir dans un age si tendre une sainteté si parfaite et si aisée, on la croirait
simplement innée : elle fut pourtant acquise par une fidélité de tous les instants.
« Répondant a ses désirs, écrit un témoin de sa vie, Dieu lui donnait une grace tres
grande, mais elle, de son coté, était de plus en plus fidéle a y correspondre dans
les moindres détails : aussi I’on sentait une ascension sans arrét de cette &me vers
son Dieu’. » Selon la loi dictée par le Sauveur, Anne dut se renoncer, porter sa
croix chaque jour et suivre son Maitre dans le sentier du Calvaire : tel fut le secret
de ses victoires. Elle écrivait, vers 1’age de neuf ans, sa résolution d’imiter en tout
son Sauveur : « Quels moyens prendre ? Combattre les obstacles, ce qui peut
empécher Jésus de grandir en moi: mes défauts, cette pente a ’orgueil, a la
paresse... Donc nécessité pour moi de lutte quotidienne. Si mon corps a besoin de
nourriture, il faut aussi une nourriture a la vie de mon ame. Quelle est cette
nourriture ? Tout ce qui est vrai, beau et bon, tout ce que j’ai appris sur les genoux
de Maman. » Nous voyons par ces fermes décisions, rigoureusement suivies,
qu’Anne ne voulait connaitre qu’un amour qui se prouve.

La tiédeur, la médiocrité, la négligence, furent ses ennemis les plus
vigoureusement combattus.

Elle eut d’abord véritablement « faim et soif de la justice ». Il lui fallait a tout
prix connaitre son devoir, et elle ne cessait de chercher la lumiére aupres de ceux
qui pouvaient I’éclairer. Elle avait parfois des embarras de délicatesse, ne sachant
ou se trouvait le plus parfait, et on devait bien vite lui trancher ses petits cas de
conscience : elle n’avait de repos qu’apres avoir compris ce qu’elle devait faire.
Mais alors quelle joie ! on la sentait délivrée comme d’une angoisse subtile.
Quand un bel exemple de vertu, admiré autour d’elle, achevait d’éclairer son
esprit, son bonheur éclatait : « Ah ! vous savez, Maman, j’ai compris ! » venait-
elle dire.

Elle était allée rendre visite, un soir, aux Sceurs d’ Annecy-le-Vieux. La pauvre
enfant paraissait fatiguée, et on I’invita a se reposer un moment a 1’ombre de
I’enclos, mais Nénette n’avait pas la permission expresse de s’arréter : « Croyez-
vous, dit-elle, que je puisse m’asseoir quand méme ? » Quand on ’eut rassurée,

3 Mademoiselle B.
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elle fit gentiment ce qu’on lui demandait. Ce trait la dépeint. Elle avait pour tout,
cet extréme souci de rester dans la ligne du devoir. Une fois instruite, elle suivait
toujours la voix de sa trés délicate conscience.

Elle avait une véritable horreur du péché, et les moindres imperfections lui
faisaient une peine profonde. Elle en demandait pardon a Dieu avec des regrets
trés vifs et persévérants. Elle était une fois inconsolable parce qu’elle avait
travaillé un dimanche sans y prendre garde. Sainte Catherine de Sienne avait de
ces remords pour un léger mensonge échappé a sa distraction.

Aux moindres manquements, Anne s’humiliait aussi devant les siens et
cherchait a réparer par les attentions redoublées de sa tendresse, les torts échappés
a sa fragilité. « Elle m’embrassait de fagon touchante chaque fois qu’il lui arrivait
de me contrarier », témoigne une amie d’enfance. « Je ne pouvais arriver a la
consoler, écrit & son tour sa gouvernante, parce que m’ayant effleurée avec un
petit fouet elle croyait m’avoir fait mal. Jusqu’au soir elle me prodigua une
affection que je n’arrive pas a redire. »

Elle avait en tout de ces délicatesses aimables. Connaissant sa tendre dévotion
pour la bienheureuse Thérése de Lisieux, Mademoiselle lui avait donné un
calendrier ou se trouvait I’image de la sainte. Anne en fut trés heureuse, mais elle
ne put garder son bonheur pour elle seule et, peu apres, toute confuse, elle vint
dire a sa grande amie : « Je ne voudrais pas vous avoir fait de peine... J’ai donné
votre petit calendrier a une petite fille du catéchisme qui s’appelle Thérése. » Son
ceeur était inquiet entre deux charités.

Une autre fois, vers la fin de sa vie, elle peut accompagner a la messe une amie
de sa mére et y communier : on le lui permet ! Mais, tout a coup, cette hésitation
qui révele sa blancheur d’ame : « Maman, n’ai-je pas été trop dissipée ? — Non,
Nénette, tu peux aller communier. — Quel bonheur ! » s’écrie I’enfant, et elle part,
légére comme un oiseau, emportée par I’amour.

Le devoir clairement connu était souvent difficile a remplir. C’étaient devoirs a
la taille d’une enfant, si ’on ne considére que les choses a faire ; mais la
perfection de la vertu, comme ses difficultés, dépendent beaucoup moins de la
matiere de nos actes que de leur forme et de leur fin : 1’élan, I’intention, la charité
qui les animent, font toute leur beauté et leur prix, et notre “petite sainte”, en cet
art de bien faire, sut conquérir une admirable maitrise. A sa maniére, elle engagea
de grandes luttes et remporta de grandes victoires devant Dieu, qui « regarde le
ceeur ».

Elle cherchait toujours a se corriger de ses moindres défauts. On la devinait si
soucieuse de n’accomplir que la volonté divine ! « Elle s’était attachée a rendre
éternel tout ce qui passe, a animer toute sa vie d’une intention surnaturelle, et
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cherchait avant tout la gloire de Dieu : tous ses moindres actes étaient faits avec la
plus grande perfection, elle s’appliquait toujours & mieux faire*. » « Faire chaque
chose le mieux possible », tel fut son idéal constant.

Elle avait un trés simple secret de sainteté. « Bon Jésus, je vous les offre »,
priait-elle en ses plus petites actions. C’était un besoin de son cceur, car elle vivait
en la présence de son Pére céleste, et rien ne lui coltait pour lui prouver son
amour. Elle a dévoilé un peu du mystére de son dme dans ces conseils qu’elle
aimait a donner & une amie d’enfance : « Quand tu n’as pas le courage de
travailler, quand le travail t’est dur, pense a I’offrir au bon Dieu. Il faut tout lui
offrir ! Rien ne colte quand on 1’aime. Notre travail, c’est un cadeau que 1’on fait
au bon Jésus. » Ici, tous les témoignages concordent. « Comme les saints, pour
elle, un seul souci : posséder Dieu ; un seul désir : le voir ; une seule peine : la
crainte de I’offenser’. »

Sa fidélité exigeait parfois de réels sacrifices a son cceur ardent. Un jour elle
était allée rendre visite avec sa famille a des amis, chez lesquels 1’attendait un
aimable groupe d’enfants. On organise une partie ou rien ne doit manquer, ni
I’entrain, ni 'imprévu : le soleil était de la féte, et tout allait se terminer par une
“dinette”, chose rare! Malheureusement, Jacques, indisposé, dut garder la
chambre, et il fallut au malade une infirmiére bénévole. Une petite amie de
Nénette se dévoua, mais la chére enfant ne put se résigner a la laisser seule avec
son frére. Elle s’arréta sur le pas de la porte ; les rires de la joyeuse bande
I’attiraient au dehors, la devoir Dattirait au dedans ; elle poussa un léger soupir et,
répondant a 1’appel de sa charité, elle resta au poste du dévouement. Une autre
fois elle s’appliquait visiblement a construire des poupées en carton pour ses
sceurs. Les membres en étaient articulés et, comme elle s’ingéniait a ce difficile
travail, on I’appela. « Oh ! Maman, dit-elle avec une ombre de découragement, je
ne pourrai plus retrouver mes morceaux... Mais puisque c’est plus parfait | » et,
laissant tout, elle part.

Un jour de son dernier été, Jacques vint lui dire: «J’ai besoin d’un
cheval. » Anne détestait ce jeu, et devant 1’excessif effort elle hésita : « Tant pis,
je ne le ferai pas », dit-elle. Mais aussitot elle se ressaisit, et la voila galopant pour
amuser son petit frére. « J’ai pensée que c’était tout de méme mieux de faire mon
sacrifice », vint-elle glisser a I’oreille de sa gouvernante. Elle ne sut jamais rien
refuser au bon Dieu.

Rarement on devinait les luttes de son cceur, et pourtant elle eut toujours a se
vaincre, parce que sa nature avait des goftts trés vifs ; mais le combat, intérieur et

4 Mademoiselle B.
5 Ibidem.
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rapide, se terminait toujours par de faciles victoires. A la fin on ne soupgonnait
méme plus ce que pouvaient lui colter ses continuels renoncements. Car on la
voyait si prompte en sa générosité et si heureuse de faire plaisir en se dévouant,
qu’on avait pris I’habitude de s’adresser continuellement a cette bonne volonté
toujours préte. La chere enfant se sacrifiait avec cette bonne grace qui la rendait si
suave en ses moindres actions, et jamais on ne soupgonna I’ombre d’un regret
quand il fallait obéir.

On sait pourtant que 1’obéissance n’était pas dans sa nature, mais on lui avait
dit que 1’obéissance est la sainteté des enfants, que Jésus fut obéissant jusqu’a la
mort, qu’il fallait obéir comme lui, quand il vient sur 1’autel, a la parole du prétre,
obéir sans parole et sans retard, et on la vit toute sa vie faire comme son Sauveur.
Aucun témoin de sa vertu ne se souvient de l’avoir vue hésiter une seule fois
quand [’obéissance commandait ; on ne l’'a jamais entendue ni murmurer, ni
raisonner, ni faire une objection. Si elle n’avait pas trés bien compris 1’ordre
donné, elle demandait simplement des explications et elle volait aussitét au
devoir, « joyeusement ». Jusque dans son repos elle eit voulu témoigner a sa
mere, lui continuer sa soumission. « Oui, Maman », disait-elle parfois, le soir,

dans son demi-sommeil, répondant encore a tous les désirs des siens.

Le lever pour cette enfant si fréle était un moment trés pénible ; elle aurait
aimé — comme tant d’autres | — caresser longuement 1’oreiller, mais avec prompti-
tude, au premier appel, elle s’arrachait vaillamment aux attraits du sommeil. 11
faudrait ignorer tout a fait la nature des enfants pour ne pas voir quelle vertu
suppose cette générosité de tous les jours.

On sait aussi ce que coltent au jeune age certains devoirs scolaires, et par
moments, tous les devoirs. La petite téte, le petit cceur, perdent tout courage, et le
combat pour se vaincre finit bien vite, si tant est qu’il commence. Anne, méme
quand elle n’avait pas envie de travailler, était d’une application parfaite. « Son
orthographe et les multiplications lui étaient particulierement difficiles, mais c’est
la justement que sa volonté devenait ferme pour offiir cet ennui a Jésus en
s unissant a lui. » On ne pouvait, les derniers temps surtout, « arréter cette dme
ardente au milieu de son travail® ».

Sa douceur était inaltérable. Un bon sourire illuminait son visage, ou
transparaissait la paix de son ame. Elle avait conquis cette suavité sur sa nature
irascible, et toujours, encore ici, elle eut a veiller sur sa vivacité. On sait a quelles
vexations le frottement et la camaraderie sans géne des enfants soumettent ces
petits cceurs et quelles vives coléres soulévent ces tempétes des jeunes passions.
Fréquemment son frére ou ses sceurs contrariaient Anne dans ses jeux, dans ses

6 Mademoiselle B.
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occupations, et comme elle mettait une ardeur extréme a toutes choses, la
contradiction la piquait dur. Elle se retournait alors vers sa chére gouvernante,
comme pour chercher du secours : « Tout de méme, c’est exaspérant... Oh ! que
j’ai envie de me facher ! » Mais elle dominait aussitot sa violence, et une pensée
d’amour apaisait son cceur et ses traits.

A force d’aimer la vertu, elle parvint a accepter « avec une joie et une bonne
grace charmantes » les observations qui devaient la rendre meilleure. D’un air
soumis, tout de suite, elle cherchait a mieux faire.

Son humilité avait des effacements si vrais qu’on ne pouvait les remarquer
sans les admirer. Anne était d’une simplicité exquise : elle regardait vers Dieu,
infiniment au-dessus d’elle, et, perdue dans la contemplation des choses divines
qui se révélaient a son ame, elle ne soupgonnait méme pas le charme de sa
distinction et de sa vertu. Elle se mettait toujours a 1’arriére-plan et trouvait des
expressions heureuses pour dire ses pensées sans se faire valoir.

Au catéchisme de Cannes, bien que de beaucoup la plus jeune, elle émergeait
visiblement au-dessus de ses grandes compagnes ; elle avait d’ailleurs tout pour
plaire et susciter 1’admiration : jamais, pendant ces cinq ans, la religieuse qui
dirigeait ce petit monde et I’observait d’un regard trés exercé n’a remarqué chez
Anne le moindre mouvement de vanité, sauf une fois, tout a fait au début. Elle
avait quatre ans a peine quand sa gouvernante la surprit devant un miroir. Elle
avoua bien naivement se trouver jolie. On lui dit que la beauté vient de Dieu et
qu’il ne faut pas abuser de ses dons en y prenant une vaine complaisance. Anne
eut une vraie peine de sa faiblesse fugitive, et a partir de ce moment, toujours trés
soucieuse de sa bonne tenue, elle parut complétement détachée du souci de sa
toilette.

Cette humilité finit par donner a son zéle une discrétion aimable et irrésistible.
La sainte enfant avait a la fin un réel besoin d’étre oubliée, mais au début
I’effacement lui cottait. Elle aimait a reprendre, et & commander. Son ardeur
apostolique agacait parfois les turbulents compagnons de ses jeux. On lui dit qu’il
fallait surtout précher d’exemple, mais cette prédication ne pouvait suffire a son
zele. Au moindre écart elle était tentée de faire son petit sermon. On la voyait
alors réprimer son élan et glisser a 1’oreille du coupable, avec délicatesse, un mot
discret : « Invoque ton bon ange, autrement tu ne pourras pas. »

Son amour de I’oubli devint vite si grand qu’elle prit I’habitude de ne jamais
rien réclamer pour elle-méme ; quand involontairement on 1’oubliait, son petit
visage s’¢éclairait d’une joie vive. Jamais on ne I’entendit s’excuser. Une fois, tout
au début de sa transformation intérieure, une personne qui la connaissait mal
I’accusa d’un léger mensonge. Elle avait horreur de ce péché : la douce enfant
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rougit et se tut, elle garda sa souffrance et sa confusion.

Quand on la remerciait d’avoir obtenu quelque grace par ses pricres, elle se
récriait vivement : « Ce n’est pas moi, c’est le bon Dieu. » L’accent qu’elle
mettait a ces mots trahissait une peur trés forte du moindre péché d’orgueil.

Son amour de la pauvreté donnait un dernier cachet & son humble effacement.
On la voyait toujours donner aux autres le meilleur et le plus beau ; pour elle,
avec quel art elle savait choisir ce qu’il y avait de plus vil ou de plus mesquin,
toujours contente de peu, économe de tout, faisant avec la moindre chose des
petits trésors pour les indigents. Vraiment elle vivait pauvre au milieu des
richesses. « On aurait dit qu’elle avait fait les trois veeux »... et qu’elle les
pratiquait parfaitement !

L’angélique enfant ne parvint a de tels sommets que soulevée par la grace
qu’elle demandait a son Dieu avec une confiance infinie. Elle avait bien compris
cette parole du Sauveur : « Sans moi, vous ne pouvez rien faire. » Aussi, pour
tout, recourait-elle a Jésus, elle était toujours comme tournée vers lui pour
I’invoquer. Trés souvent, lorsqu’elle voyait Jacques ou ses petites sceurs sur le
point de succomber a une colére, elle s’approchait, toute émue en son inquiétude :
«C’est qu’il faut, disait-elle doucement, demander la grace an bon Dieu !
Comment veux-tu étre bon autrement ? » Dans ces conseils ne trahit-elle pas
encore le secret de ses propres victoires ?

Quand elle essuyait une petite défaite dans son travail ou dans son
dévouement, elle ne se décourageait pas, mais elle faisait, en s’humiliant, ce
simple aveu: « C’est parce que je n’ai pas assez prié, je n’ai pas ét€ assez
appliquée. » Elle savait bien que Dieu avec son secours exige 1’application et
I’effort !

Avec la priere, la confession fut pour Anne une grande source de pureté. Elle
savait le prix de ce sacrement du pardon et avait soif de cette grace de
régénération que 1’ame puise dans le sang de I’ Agneau’.

Elle apportait a ses confessions « un sérieux et une attention extrémes, écrit un
de ses confesseurs. On la sentait trés soucicuse, non seulement de ne rien omettre
dans ses accusations, mais aussi surtout, de ne pas se tromper dans ses
appréciations. Il faut écarter ici le mot et 1’idée de scrupule. Nénette n’était pas et
ne serait pas devenue scrupuleuse, mais pour rien au monde elle n’aurait voulu

7 « La confession, écrivait-elle vers I’age de neuf ans, est un trés grand, grand sacrement.
Il nous donne encore plus de graces que nous en avions avant. C’est pourquoi il faut
désirer beaucoup se confesser. Il faut dire ses péchés avec beaucoup de sincérité.
Quand on a dit ses péchés et avant il faut en avoir un grand regret, puisque par eux
I’amour de Dieu est diminué. »
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apprecier avec indulgence ce qu’elle pensait devoir déplaire au bon Dieu. Et de
la dans ses petites confessions une gravité surprenante qui contrastait étrangement
avec sa jeunesse et sa blancheur intime. Quand elle vint se confesser ici pour la
derniére fois — ¢’était le 1er décembre 1921, veille du premier vendredi du mois —,
j’entrais a la chapelle au moment ou elle y achevait son examen de conscience, et
je fus tout de suite saisi d’admiration et comme clou¢ sur place. Nénette priait, les
mains jointes et les yeux baissés, comme de coutume. Mais jamais je ne ’avais
vue aussi profondément recueillie. Tout semblait avoir disparu pour elle et sa vie
s’étre concentrée au dedans. Je la revis une heure ou deux plus tard..., son sourire
charmant était revenu avec son entrain, sa gaité et son amabilité pour tous ceux
qui I’approchaient. »

Dans ses minutieux examens de conscience elle ne trouvait souvent rien a se
reprocher, mais elle ne se persuadait pas pour cela qu’elle fiit sans péché. Elle
avait le sentiment trés vif de la misére humaine, et son amour de la divine pureté
lui faisait découvrir dans les moindres imperfections une laideur qui ternissait la
transparence de son dme. Elle allait donc vers le pardon de Jésus avec une vive
contrition, et chaque fois elle se relevait « avec une humilité plus profonde, avec
un amour plus ardent et une confiance plus large », pour se remettre a I’ceuvre de
sainteté.

Ce sacrement enflammait en elle le désir de la pénitence, et cette vertu,
toujours plus exigeante, la portait a satisfaire en toutes choses a la Justice divine ;
son amour de la croix, son désir d’expiation, furent surprenants ; nous verrons que
le penchant de son ceeur I’inclinait tendrement vers Jésus crucifié et vers la Mére
des douleurs.

La croix ! On peut dire qu’a la suite de son bien-aimé Sauveur elle la prit et la
porta chaque jour, tant elle sut mortifier en tout sa nature et renoncer, par amour
divin, a ses plus chers désirs. Dés sa plus tendre enfance elle apprit a offrir a Jésus
ses souffrances. Elle avait quatre ans a peine quand il fallut, pour la soigner d’une
grippe, lui appliquer des cataplasmes sinapisés bien douloureux pour son age.
« Ca brile trop, disait-elle, avec d’irrésistibles larmes, mais mon bon Jésus, je
vous I’offre », et de nouveau elle pleurait, mais redisait bien vite : « Petit Jésus, je
vous 1’offre quand méme. »

Une autre fois, toute enfant encore, des rhumatismes la tenaient étendue.
« Pauvre Nénette, tu souffres ? » lui dit une petite amie. « Oh ! non, j’apprends a
souffrir », répondit I’humble disciple du Crucifié.

Elle apprit si bien a souffrir, ses progreés dans le sacrifice furent si grands, qu’il
devint impossible de compter ses petits actes de vertu, qu’elle essayait toujours,
d’ailleurs, de faire passer inapercus. Elle mangeait sans hésiter les mets qui la
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rebutaient le plus et se privait volontiers de ceux qu’elle préférait. Jusque dans un
repas de mariage on la vit renoncer ainsi aux choses qu’elle aimait et qu’elle
mangeait le moins souvent, mais a la fin, ’amour de I’obéissance 1’emportait sur
tout, et elle demandait la permission de sa mere pour faire ses petites privations.

Elle avait résolu d’étre carmélite « pour la gloire de Dieu », et tout de suite elle
voulut commencer le noviciat de I’austérité. « Tu sais, ma carmélite, disait-clle a
sa sceur Marinette, qui partageait sa vocation, tu sais, il faut nous exercer pour
entrer au Carmel. » Elle 1’exhortait ainsi a faire mille sacrifices imposés par le
devoir ou inspirés par I’amour. Un jour elle I’entraina d’une fagon charmante vers
la laiterie, et 1a on respira, a larges poumons, 1I’odeur des fromages « parce que ce
n’est pas trés agréable ».

Cet amour de la pénitence s’inspirait d’une pensée divine. A sa chére
gouvernante, qui avait de la peine sans doute, elle écrivait dans un billet : « Nous
pouvons bien souffrir quelque chose pour Jésus-Christ, puisqu’il souffrit pour
nous. » « On a bien des joies sur la terre, disait-elle une autre fois, mais elles ne
durent pas : celle qui dure, c’est d’avoir fait un sacrifice. » Elle n’avait pas neuf
ans, lorsqu’un jour elle déclara avec une conviction profonde : « Une vie longue
est un bienfait, parce qu’elle permet de souffrir beaucoup pour Jésus. » Ce
souvenir des souffrances du Fils de Dieu semblait [’accompagner partout. En
promenade elle guettait les croix, et il fallait voir avec quelle attention elle
préparait son petit monde a les saluer. Dans son beau z¢le pour rendre service, elle
s’¢était une fois piquée aux orties. « Pauvre Nénette, vous souffrez », lui dit-on.
«Oh'! non, ce n’est rien, Jésus a souffert bien davantage », et elle se tourne
aussitot pour consoler son frére, qui s’était, lui aussi, frotté aux méchantes herbes.

Une enfant si délicate, si attentive a bien faire, si ennemie des moindres fautes
et de toutes les médiocrités, si généreuse dans 1’expiation et si ardente en I’amour
de Jésus crucifié, parvint rapidement a une pureté d’ame rayonnante.

« Innocence, simplicité, docilité parfaite, esprit de sacrifice, t¢émoigne la méme
religieuse dont nous parlions plus haut, en fallait-il davantage pour attirer sur elle
les regards du Seigneur ? Entre Jésus et Anne il y eut de ces divins contacts qui se
traduisirent au dehors par des vertus exceptionnelles chez une enfant de son age.
Désormais ce ne fut plus seulement sa science religieuse qu’admirérent ses petites
compagnes, mais son oubli d’elle-méme, son aimable charité, sa piété, ses
maniéres douces et charmantes. Chacune demandait a étre placée aupres de cette
petite fille si sage, si recueillie, « la plus gentille de toutes ». Elle, naivement, s’en
étonnait. « Maman, disait-elle, pourquoi donc toutes les petites filles du
catéchisme veulent-elles m’avoir auprés d’elles ? — Parce qu’elles sont bonnes,
ma chérie, et qu’elles veulent se montrer aimables. » Nénette était rassurée et,
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bien loin de se complaire en elle-méme, admirait la charité des autres.

On la sentait vraiment toute a Dieu, on devinait que « son corps était le temple
du Seigneur », et tous avaient le pressentiment de sa sainteté. « Attention, disaient
souvent ses petites amies quand elles voyaient Anne s’approcher, Nénette est 1a,
que rien ne puisse la choquer. » « Elle était pure comme un auge, nous disait sa
plus intime amie, on ne pouvait la regarder sans devenir meilleur et sans penser a
Dieu. »

Cette ame choisie croissait vraiment comme un lis dans le jardin de I’Eglise !

(A suivre)

Et.-M. Lajeunie, o.p.
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